一時感觸

我看著測量血壓儀器上的數字。

我血壓怎那麼低？

媽用一種嚴峻又帶點擔憂的眼神看著我，說：

「你呀，給我多吃點肉，你看看你，血壓這麼低！」

冤枉啊，我幾乎可以自稱肉食動物了，血壓低和吃不吃肉有這麼大關係嗎？

最近外公的狀況已經愈發嚴重，醫生已經束手無策了。前些時候老爸說外公想吃什麼就給他買了，再沒必要戒什麼了。可現在的情況是，即使外公口裡喃喃著想吃什麼，食物送到他口中，他也吃不了幾口。

我第一次看見這麼孱弱的生命。外公的臉蛋已經完全的凹陷了，兩眼無神，灰濛濛的黯淡目光，半閉的眼皮，微張的嘴。我喊他：

「阿公！公！公啊！」

沒有反應。媽媽、阿姨們都說他已認不得人了。但我很不甘心啊，我在房裡看著昏昏欲睡的外公，二姨走進來喊了外公一聲：

「阿爸！」

「嗯哼！」外公像清喉嚨般，也算是應了一聲。

我就這麼站在外公房裡靜靜的看著他。我不知道他看不看得見我，小時候媽媽就一直對我們說外公視力非常低弱，大概只能看見我們的影子，不太看得見我們的模樣。現在這種狀況之下應該更沒辦法看見我們了吧。外婆和媽媽阿姨們在客廳裡談著話，我深怕外公往後靠或者往兩邊靠的時候會不小心敲傷頭，一直待在房裡，靜靜望著他。他不時發出像嗑痰又像呻吟一樣的嗯哼聲。

我似乎不是那麼地擔心外公，在我眼前，更深的恐懼是「老」、「病」、「死」，外公讓我看到了這些。或許死並不是最可怕的，最可怕的是受著病痛的折磨在世間殘喘。我們都會老去，或許正在看的你會覺得我不諳這樣的常情，事實是，我們都知道這些必經的路，只不過當你真正面對它的時候，你還是免不了的無所適從。畢竟，我們知道，但我們從未親身經歷。

我害怕的是父母的老去。總有那麼一天，我的爸媽也會老去，他們或許也會像外公那樣在病床上嗯哼嗯哼地呻吟著，卻一點也無法舒緩身上的不適和痛楚，還有那連想坐起或翻身卻一點也動彈不得的身不由己。我們能夠助他一臂之力，但當他所發出的聲音只剩那嗯哼嗯哼的聲響，再也沒有任何字句，不能夠表達他的需求，我開始覺得很想哭。只要我走到外公房裡，一看見他我就想哭。

外公七個孩子，難免會因為各種原因彼此存在矛盾，更是會在這種時候把照料外公的責任變得複雜。媽媽愛抱怨，有時我覺得她對外公外婆的照料和關心因為這種抱怨而不被感激。我嘗試和她說過，用各種例子讓她知道即使她再愛外公外婆，但因爲她的抱怨，大家還是愉快不來。但就像老爸說過的，她改不了了，這種脾性已經根深蒂固，很難動搖。

我父母只有我和妹妹。因為自小看見過爸媽和兄弟姐妹們的矛盾，我一直努力維繫和妹妹的關係，畢竟，爸媽只得我們兩隻，萬一連兩隻都相處不來，爸媽以後會怎麼辦呢？我很害怕爸媽的老化。我害怕我會變成一個不孝的人，我害怕我沒有足夠的時間陪伴他們，我害怕我會只在乎物質滿足而忘了彼此心靈的連繫。

媽媽經常在和阿姨們通電話的時候說：

「我那隻明天要回去唸書了啊，開課了，我要負責接送，你們先去看看阿爸。」

「我那隻不得空回來，加班啊。」

我們就是那隻，那兩隻。像母獅嘴裡叼著的小獅，母獅如果彼此交談，大概就會這麼說「我那隻」。

親人的老化和病痛會讓我恐懼。看見外公，我常想，媽媽的積怨這麼深，但看她在外公病痛的時候眼裡的無奈和擔憂，從她微濕的眼眶里慢慢溢出，我就會想，曾經，這隻母獅小的時候，老雄獅也曾這樣叼著她，把她從險境里叼回家。

母獅一定還記得。

我也記得，記得許多有關外公的故事。外公的農場是我們小時候常去的地方。外公和外婆習慣了農作，即使老了該享福了還是會留在農場裡幫小舅幹點活。媽媽和阿姨們不時也會到農場裡去看望外公外婆，我們這些小孩子們就會很高興的跟著到農場去。小舅有時候會把我們抱上他的羅里拖格，載著我們去兜風。好幾次，我們像玩探險遊戲一樣每人手裡拿著根棍子，在農場裡到處走，尤其想走到飼養雞隻的大寮棚去看剛運來的小雞。外公農場裡養著許多菜園狗，所以我們才會拿根棍子，畢竟，對這些狗來說，我們還真陌生呀。

外公很喜歡同我們講他年輕時候作為一個養豬人的經驗，尤其是那場把他所有豬隻都沖走的大水災。外公雖然是在馬來亞出世的，但像大部分南來的中國人一樣，他很重視教育。除了爸媽之外，他是最早開始鼓勵我好好用功、給我獎勵金的人。我一直記得，那年我二年級年終假期，像往常一樣到農場看望外公。他坐在懶人椅上吃完了午餐，把水往碗里倒，然後咕嘟咕嘟把水喝光。不知道為什麼我覺得這樣的動作出奇地親切，或許是我從不曾見過任何人會用碗盛水喝，而且還是午餐時盛飯菜用過的碗。

喝完水，外公轉過頭來對我說話：

「這次考試考得怎麼樣？」

我有點不好意思地對外公報告了我的成績。他似乎很開心，從口袋裡拿出一兩百塊錢，要交到我手上，說是要獎勵我考取好成績。我望向爸媽，他們點頭，於是我走到外公跟前接過錢，向他道謝。此後，幾乎每回到農場去或到外公家裡去的時候，他總會給我們一些零錢花，數目不是很大，但對一個小孩來說還是很充裕的。外公更聲明，只要是大考，像小六評估測驗、初中測驗一直到中五的馬來西亞教育文憑，只要我們獲得一科優等他就獎勵一百塊。他一直信守承諾，總會在成績放榜的時候讓外婆給我們打電話，問問我們的成績，然後要我們回去領取獎勵。

中五那年，我從外公手上領過他承諾的獎勵金數額，他對我說：

「勝不驕，敗不餒。」

或許這在以後，會成為外公在我回憶裡對我說過的唯一令我印象最深刻的一句話。

如今，我喊著 「阿公」而他再也沒能回應的時候，我是多麼希望他還會對我說像 「勝不驕，敗不餒」那樣的話。