把我的书还我呀

这几本书，一直在我的 Reading List 里，几乎都是一些有了年龄的书。过去我一直尝试着在书展里寻找这些书，因为价格会相对便宜，但几番寻找终是徒劳。有时候或许能够找到一、两本，但看着那一、两本我就不那么想把它放进购物袋里了。最终还是从网上书局买了，惟有这样，才能一次过好好的把书本都买齐。而且，你猜对啦，是用书券换来的，啊哈哈，书券还剩两张。不买书了，书本都躲在柜子里吸灰尘了。

很奇怪的是，当我翻开那一本 On the Road 的时候，开始读着前一、两页的时候我非常确定我曾读过那些文字，很清晰地记得。但我忘了我是在什么地方读到的，似乎是在家里，但我翻遍了自己的书柜也没有发现我曾有过另一本 On the Road。我开始有点怀疑自己是不是曾向任何人借阅过这本书，但却读不下去，因为只有那前面的两页在我印象中很熟悉，其他的就不曾看过了。但，这个可能性也是渺茫得可怜，因为我很久不曾向任何人借过书本，且更不可能把借来的书搁在一边不看。

我的性格里有一种 Urge，那种会催促着我把借来的东西尽快还人的 Urge。因为我非常不喜欢别人拖欠我任何东西，所以我也极不喜欢拖欠别人。我甚至很害怕把书借人，因为我怕要不回来。中学时候，我曾把自己喜欢的 Christopher Pike 的 Chain Letter 2 和 Immortal 借出去过，但后来也因为不记得究竟把书借了给谁而要不回来了。这些还是表姐给我送的书，把别人送的书弄丢很没礼貌。另一本则是藤井树 《十年的你》，因为借给表妹，而她后来竟告诉我找不着那本书了，唉，我多懊恼。

死党之一的阿达也有过这样的经验。记得他曾很焦急地问我有没有借阅过那本书，也到处寻找过，但后来还是没找着，且似乎也很难再买另一本。据我所知，最终朋友夫成功买到了另一本，阿达才算松了一口气。我很明白这种感受，我现在对于借出去的书很着紧，或许我从来都是，哈哈。阿达跟我不同的是，他很大方，经常把书借给我看，尤其还是他介绍我看的藤井树和九把刀，开启了我另一种阅读经验。

至今为止，我还有一本自己很中意的书在别人手上。那本书写的是关于挪威的人文、历史、景物，甚至还有关于中国和台湾之间的别扭。现在这本书在一位朋友的手里。

去年这个时候，我和这位朋友还有其他的人同游墨尔本。路上，我们谈起许多事，学业、人生、国家、历史、和对墨尔本的感受。我说起这本书的作家，他打翻我固有的观念，令我重新认识这个社会，也在我旅游的时候，让我不会只关心吃、喝、玩、乐。我说，你有兴趣的话，可以借你这本书。

你大概不知道，如果我主动要借书给人，那么这位朋友一定是我觉得会对相关的事情有真正兴趣的人。或许我该这么说，有些朋友他们也听过我说起这位作家，但在他们与我的相处里面，我看不出他们对这些历史、自我认同、人文的事情有任何兴趣，而当我说起这些书本或作家的时候，他们也并不会有任何兴趣。有些朋友则是对什么事都有兴趣，他们或许很信任我，我提到过的电影、歌曲、书本，他们对于相关的内容都表示出认同和感兴趣，他们也会告诉我，以后借我看哦。初时我还会兴冲冲地马上在回到家里的时候马上把书本放进行李带去给这些朋友。但过了好几个月以后，当我问起那本书怎么样，好看吗，我才发觉他们连动都不曾动过。他们或许真的对于这些事都有兴趣，毕竟这种事也是知识的累积，但这种兴趣也只是停留在别人述说的范围里。

这位朋友，因为旅游，阅历丰富。所以当我们谈起话来，并不会因为话题的关系而感到沉重。我相信你一定明白，有些课题，不是每个身边的朋友都愿意和你讨论的，就算他们愿意，也难免带着一种暗藏批判性的态度与你讨论。但一个人阅历越广，接受度也越高，你可能自己本身是一个很糟糕的谈论人，但他不会对你表示嫌弃，也不会用批判性的态度面对你，更不会在你的面前表示认同，私底下却鄙视你。他有相对的意见时，通常直接表达，但很神奇的是，这些相对的意见你可以很坦然地接受，这或许和他的态度有关。因为你知道，这种相反的见解如果从别人的口中说出来，你恐怕没办法认同。

我们的谈话很愉快，他让我看到一个在生活和原则上和我几乎相对的人对世界有着很乐于接受的开放态度。后来我真的把书交到了他手上，而我也没有询问过他书本好不好看。过了很久，当我问起书本时，原来他已经看完，而且还继续让女友看了下去。 这大概是一件值得高兴的事。我是这么想的，如果你看了一本书，觉得可以推荐给某位对的朋友，这是一件值得开心的事，因为你知道这本书适合那位朋友，可以提供他更多的资讯。但你看的那本书如果让你觉得可以和另一半分享，我想，这本书，尤其它里面还是关于人文、历史的（你知道，你的另一半或许很知性，但不是每个人都对这种课题感兴趣），那么我大概可以理解为这本书在你和你另一半的共同认知上构成了某种协议。我相信，他们后来会对某些书里边的历史和分享表达各自的看法，在这些讨论里更进一步认识彼此。

不过，老天，我那本书已经绝版，不再印刷了。因为作者已经不再和出版社合作，而是自己成立了一个出版社，而暂时来说，他并不打算翻印这本书。很可惜的是，我购得的那本关于挪威的是三部曲中的最终篇章，也就是说，还有其他两本，但这些也都已经绝版不再印刷。所以，老友，你借了将近一年的书，可千万一定要还给我，因为你如若不还，我连想再买也无处可买了。

这也是我为什么这么舍不得把书借出去的原因啦。你们为什么要拖欠那么久啊？就是图书馆也不会把书借出去那么久的呀。

朋友，我开学第一时间一定跟你讨回那本书。